古天乐对四岁女孩说“等你长大”，却现已让自己的身体等了十年米饭。 这不是浪漫故事，是香港娱乐圈最狠的“断食”修行。 他每天只吃一顿饭，戒掉悉数甜食和碳水，连敲打戏都靠喝水硬扛。 而这悉数苛刻到近乎自虐的习气，背面是一场押上3.5亿港元和悉数情怀的豪赌——电影《寻秦记》。

  2026年1月，古天乐和宣萱站上台北的电影首映会。 台下有个四岁小粉丝奶声奶气说要嫁给他，他笑着回应“等你”。 这个瞬间很暖，但转过头，他就得面临自己现已十年没碰米饭的身体。 他说最思念台湾卤肉饭，但米饭？ 早就戒了。 不只是米饭，甜饮料、剩余的碳水，通通从他的菜单里消失。他每天只在黄昏吃那一顿，雷打不动。

  为什么这么拼？古天乐的理由很直接：怕糖尿病。 他家有遗传史，身边老友的比如更让他警醒。洪金宝74岁了，糖尿病缠身，严控饮食到“有点营养不良”的境地。 古天乐看着，心里发毛。 他得在病找上门之前，先对自己下狠手。 艺人这行，外形便是饭碗的一部分。 他得坚持那个状况，戏才干接，镜头才干扛。

  但价值是实实在在的。 2022年，他颈椎神经坏死，动了场大手术。 医师说是长时间劳累加上姿态问题。这次来台湾宣扬，又病倒了。他自己说是小伤风，“好小的事，看过医师就没事了”。但粉丝和媒体不免把这两件事连起来想：这么个吃法，身体真顶得住吗？营养师暗里说过，长时间断食简单掉肌肉，体质会变虚，普通人千万别学。

  网友却是看得开。 有人说他这自律太可怕，也有人觉得是他工作需求，体质不同算了。 但一致是：这办法，普通人仿照不来，也没必要仿照。 古天乐自己倒没太多诉苦，提起戒糖，只感叹了一句：“本来戒甜真的很难。 ”轻描淡写，背面是三千多个没有甜味的日夜。

  这份极致的自律，此时正支撑着他职业生涯中最大的一场冒险。 电影版《寻秦记》，他等了六年，投了3.5亿港元。 他是主演，也是总监制。 为了凑齐原班人马，他一个个去谈，去等。林峯、宣萱、郭羡妮、滕丽名……这些姓名背面，是二十多年前一家人围在电视机前的回想。 他想把这份回想，从头搬到大荧幕上。

  电影在香港一上映，就炸了。 八天，票房冲到5000万港元，直接把当地华语片的首周纪录给破了。 戏院门口排长队，交际网络上满是回想杀。 古天乐看着数据，心里应该松了半口气。但气还没松完，内地的票房数据就来了个透心凉。上映一周多，将将挨近2亿人民币，增加慢得像蜗牛爬。

  更让他头疼的是口碑。 豆瓣评分停在6.5，有人吐槽剧情老套，有人嫌特效五毛。但购票渠道上分数又不错。南北差异也大，广东区域火爆，东北简直没人看。 冰火两重天，压力全压在他这个监制肩上。 回本线亿港元那儿，现在这数字，还差得远。

  他做了个挺硬气的决议：坚决不卖流媒体。 Netflix也好，其他渠道也罢，出多少钱都不卖。 他要保影院票房，这是他对大荧幕的坚持。 一同，另一个方案现已在进行了：加长版。 107分钟的片长被观众说太短，许多剧情没讲透。 项羽的妈妈到底是谁？白百何的戏份为什么删了？ 这样一些问题，他计划用加长版来答复。 但加长版能不能上，得看票房给不给力。

  票房压力像块石头，压在他每天只吃一顿饭的胃上。 但他出现在大众面前时，仍是那副姿态。 宣萱在旁边看着，说了一句大真话：“我看到你笑我就很高兴，他最近如同真的轻松一点了。 ”这句话反着听，便是他平常底子轻松不起来。他是艺人，是老板，仍是香港电影工作者总会的会长。降片酬，拉出资，为整个职业奔波。向华强那2000万注资，是他一趟趟谈下来的。

  这些身份里，大约只要和宣萱在一同时，他能略微卸下点担子。两人互称“八婆、八公”，默契得不像话。 宣萱爆料说，你们别看他台上严厉，暗里诙谐着呢。 那个对四岁女孩说“等你”的古天乐，或许才是他更放松的一面。 但诙谐很时间短，职责是长时间的。

  拍《寻秦记》终究一场戏时，他哭了。 不是剧情需求，是真情实感。 二十多年的回想，3.5亿的出资，悉数人的等候，都在那一刻涌上来。 他说这一部优异的电影的中心是“回想”和“温暖”。 在手机刷不断的今日，他想带我们回到一家人守着电视机的年代。 这个希望很夸姣，但夸姣希望的价签，是实打实的票房数字。

  他每天那顿饭，吃得并不结壮。戒掉的米饭和甜食，变成了一组组票房数据，在他脑子里打转。 香港的疯狂，内地的温吞，豆瓣的评分，流媒体的报价……这些都得就着那顿黄昏的饭，一同消化下去。 他的身体在等候，等候一个或许永久都不可能来的“健康重逢”；他的电影也在等候，等候商场给出终究的判定。

  首映会那天，台北下着小雨。 古天乐站在台上，灯火打在他脸上。 十年没吃米饭的脸庞，概括仍然明晰。 他笑着，回应着，规划着加长版。台下观众看着他，或许在想项少龙，或许在想他还能坚持多久。而他的胃里，空空如也，等候着一顿遥遥无期的、正常的晚餐。